罐头——是儿时老百姓逢年过节“走亲戚”的唯一礼当。记得那时候，只要家里来的客人前脚一走，我和哥哥就争先恐后地抢着撬罐头吃。撬多了，就会挨妈妈的打，因为不能全吃了，还要把自家“回走”亲戚的罐头预留下来，不然，还得自家掏钱买。挨打了，就不敢私自撬了，我俩就变着法子骗妈妈要罐头吃。比如：假装感冒了或许可以吃到罐头，佯装咳嗽嗓子难受了也会有罐头吃，干家务、写作业表现好了，也能得到罐头吃。所以，能吃到罐头，是儿时最幸福和荣耀的事情。
　　有一年正月里，哥哥在村子里的大农场上和别人荡双人秋千，因为对方是大孩子，把秋千踩得高到超过房顶了，那时的秋千是用盖房子的椽檩搭的，足足有房子那么高。由于踩得过高哥哥恐高了，手一软给掉下来了，万幸的是掉在一户人家墙角厚厚的积雪里了，只擦破了皮，没有造成骨伤。晚上，村里人都拿着罐头来看哥哥了，妈妈把各式各样的罐头摆在哥哥面前任他挑选，桔子的罐头、桃子的罐头、雪梨的罐头、草莓的罐头等等，可是哥哥躺在坑上，哼哼唧唧地不肯选也不肯吃。我站在地上流着口水干着急，一是着急哥哥是不是真把脑子给摔坏了，连平日最喜欢吃的罐头都不抬眼看了，二是着急那么多惹人馋的罐头，妈妈光给哥哥吃，不给我吃。看到受伤后倍受娇宠的哥哥，心想，为什么摔的不是我啊……
　　上初中时，为了走捷径，我们常常穿过一条沟，沟里有河水，冬天结了冰，是溜冰的好玩处。有一天放学，我们像往常一样玩滑冰，一起玩的还有隔壁邻居家又瘦又高却比我小两岁的女孩儿，正当我们玩得开心时，只听她一声大叫的同时，坐在冰面上耷拉着右胳膊撕心裂肺地哭，原来，她滑倒时，用胳膊去支撑身体，可能是因为胳膊太细了的原因吧，右手腕处的小胳膊骨折了。记得后来她出院后回家，村里人纷纷拿着罐头看她，她家堂屋的大客桌上摆满了各种各样的罐头，把我馋的呀，回家后我醋溜溜地给妈妈说：“妈，为什么当时摔骨折的是她，不是我呀？”，我妈听了晦气话，不分青红皂白，给我嘴巴上扇了一巴掌，当我哭着喊我想吃罐头后，妈妈流着眼泪，从柜子里拿出了一瓶罐头打开给我吃。从此，罐头在我的记忆深处留下了诱惑和遗憾，深深地、硬扎扎地、活生生地印到了我的脑海里。
　　直到现在，每次见到罐头，我就会不由自主地放慢脚步。初怀儿子妊娠反应时，我什么都吃不下，就想吃罐头。起初，老公嫌有防腐剂，不肯让我吃，但还是执拗不过，孕期让我吃了好几瓶罐头。时过境迁，现在的农村反而找不到罐头了，在城里的大超市才会有。如今，每当我周末逛超市采购零食时，购物筐里必有一瓶罐头。即使面对市面上各种各样的新鲜水果，也抵不了我想吃罐头的情结。同样是桔子，新鲜桔子和桔子罐头绝对是两种截然不同的意境，吃桔子解不了对桔子罐头的馋劲儿。即使清楚罐头没有水果新鲜，还有防腐剂，但这些，终止不了我想吃罐头的心境。尤其在冬日里，干燥的气候、寒冷的温度、纷纷扬扬的雪天，都是吃罐头的好理由。撬开一瓶罐头，用勺子一勺一勺地挖着吃、慢慢地吃、悠闲地吃，那种唯有罐头才有的果和汁的甘甜、丝滑、冰爽、浸润的香甜，是饮料、冰淇淋、新鲜水果远比不及的。
　　直到今天，乃至以后永远，只要撬开一瓶罐头吃，顿时就感觉自己是世界上最幸福的人了！   

作者单位：兰州市地税局  刘高宏